Verse 1

Ты оставила ключ на краю стола,

Будто дверь ещё помнит твои шаги.

Я считал, что разлука — всего лишь мгла,

Но она разрезает дома на круги.

В перепутанных письмах — чужая весна,

В каждом «поздно» спряталось наше «потом».

Я учился молчать, но моя тишина

Каждый вечер садилась напротив вдвоём.

Pre-Chorus

И пускай календарь заметает следы,

Я храню твой январь между каждой строки.

Мы с тобой разошлись по разным сторонам,

Но звучим до сих пор одним сердцебиеньем там.

Chorus

Ты не звони — и я не позвоню,

Но имя твоё держит мою тишину.