Фары режут темно, а я режу фары глазами.

Сон не идёт — он остался там, где брат за облаками.

Я закрываю веки — вижу его лицо.

Открываю — пепел, бензин и кольцо

От стакана на торпеде. Тишина в приёмнике.

Голос в голове: «Держи прямо, не ломайся, приемник».

Я молчу в ответ. Потому что слова — как осколки.

Потому что если начну — не соберут и иголки.

Мы не в бункере. Нет. Мы в машине, которая едет

Туда, где небо и земля меняются местами в обеде

Суток. Где время течёт, как песок сквозь пальцы брата.

Где колыбельная — это просто прямая, без квадрата.

---

Финал (тот же, усиленный):

Калыбельная песня. Самоедльная — зато дельная.