[Куплет 1 — Голос 1 (Баста)] Этот вечер не вписать в календарь, не отметить красным, Но он останется где-то внутри, как тихий, но верный компас. Мы не гнались за формой, не искали идеальных рифм, Просто хотели выговориться, пока город не погасил огни. Гуф из колонок — как старый друг, который всё понимает без слов, Он напоминает, что рэп — это не про глянец, а про суть и про кровь. И пусть этот бит не наш, пусть он где-то уже звучал, Сегодня он работает на нас, качает этот маленький зал.

[Куплет 2 — Голос 2 (Гуф)] А я помню ту хату: чайник свистит, на столе — остатки ужина, Мы сидели, смеялись, и казалось, что весь мир — это наша сцена. Читали Гуфа, потом начали свой, и пошло-поехало, Слова лились сами, как будто кто-то сверху подсказывал. Не ради чартов, не ради денег — просто чтобы не молчать, Чтобы этот вечер не растворился в серой рутине опять. И пусть кто-то скажет, что это криво, что это не рэп, Но для нас это больше, чем просто трек — это наш ответ.

[Припев — Вместе] Этот бит не наш, но сегодня он наш, Мы взяли его ритм и вплели в него наш шум и наш хаос. Не ради славы, не ради хайпа — просто чтобы остаться собой, Чтобы этот вечер остался не просто в памяти, а вот так. Пусть говорят, что это убого, что это не искусство, Но в этом есть жизнь, в этом есть правда — и этого не отнять.

[Куплет 3 — Голос 1 (Баста)] Годы идут, и многое стирается из памяти, Остаются только вспышки: свет лампы, смех, этот бит. И я благодарен тем вечерам, когда мы не думали о завтра, Когда просто жили моментом, не прячась за красивыми фразами. Это и есть настоящая школа — не в институтах, а на этих кухнях, Где каждый из нас учился быть честным хотя бы перед собой. И пусть этот бит когда-то принадлежал кому-то другому, Сегодня он стал нашим — мы наполнили его своим шумом и светом.

[Куплет 4 — Голос 2 (Гуф)] А я до сих пор люблю чаёк заливать, когда сидим все вместе, И вспоминать, как мы тогда, по пьяни, делали эти песни. Может, и не шедевры, может, и не для радио, но это наше, Это то, что мы создали в тот вечер, не думая о завтра. И если кто-то спросит, откуда этот бит, я просто улыбнусь, Скажу: «Да, он не наш, но он помог нам найти свой путь». И пусть это звучит дерзко, может, даже грубо, но это правда, А правда иногда звучит именно так — без прикрас и без награды.