Ярик, 2012 года рождения, каждое утро начинал с громкого «Six‑Seven!». Он говорил «Six‑Seven!» вместо «привет», «Six‑Seven!» вместо «спасибо» и даже «Six‑Seven!» во время контрольной по математике. На вопрос «Сколько будет 2+2?» Ярик уверенно отвечал: «Six‑Seven!». Его рюкзак был украшен наклейками «67», а в тетради на полях красовались каракули: «6… 7… Six‑Seven!». Когда учитель просил его выйти к доске, Ярик делал характерный жест — будто взвешивает в руках две невидимые бутылки, — и выкрикивал: «Six‑Seven!», вызывая хохот всего класса.

В 2012 году, под звон новогодних курантов, на свет появился Ярик — избранный, которому суждено было нести слово «Six‑Seven!» в массы. Его первые слова были не «мама» и не «папа», а мощное «Six‑Seven!». В детском саду он учил других детей сакральному жесту — покачиванию ладоней вверх‑вниз. В школе его прозвали «Ярик‑67». Он бросал вызов скуке и обыденности, отвечая «Six‑Seven!» на любой вопрос, будь то теорема Пифагора или рецепт борща. Легенда гласит, что даже звёзды на небе выстроились в форме цифр 6 и 7, когда Ярик впервые громко произнёс своё магическое заклинание.