Вот финальный текст песни — от лица девушки, с переписанным первым куплетом и припевом.

---

Письма в никуда

Интро

Куплет 1

Я сложила тебя из случайных чужих разговоров,

Из мелодий в метро и ночных светофоров.

Я придумала смех — он звенел в тишине,

И теперь этот призрак не даёт спать мне.

Я рисую тебя на остывшем стекле,

Ты приходишь ко мне только в призрачном сне.

Просыпаюсь — подушка опять холодна,

Ведь тебя не бывало... а я всё жду у окна.

Припев

Я люблю того, кого в мире нет,