Куплет 1

У Субару застучал мотор — холода в корпусе,

Я под капотом как хирург, но мысли в злополучье.

Каждый стук — как будильник, каждый звук — приговор,

По трассе ехать — риск, в кармане пустой аккорд.

Выхлоп рвёт тишину, как рана, ритм дрожит в груди,

Мысли бегут по шоссе, как тени без пути.

Старый ремень шепчет правду, свечи пляшут в такт,

Я считаю стуки — как долги, как встречи без молитв.

Припев

И это — пиздос, брат, все планы в дыму,

Колёса крутят пусто, сердце в ритме стуков.

Ремонт за горизонтом, но путь всё так же в огне,

Держи рулём крепче — нам нужно выжить вдвое.

Считай минуты, как монеты, держи курс до зарниц,

Каждый поворот — как шанс, каждый свист — как лимит.

Мы не теряем веру, даже если ночь молчит,

В этом стуке — наша правда, и она нас бережёт.