Verse 1

Тихо из дворов катаный, без номеров,

Белая «Калина» — знает каждый двор.

Семь-девять-девять — номера таят,

Сдали — и на районе разговор опять.

Pre-Chorus

Ты спросишь: «Кто там?» — окна отвечают,

Дворы друг другу новости кидают.

Пускай гремит — и стены не молчат,

Сегодня все дороги к нам ведут назад.

Chorus

Белая «Калина», каждый двор знаком,

Номера укрыты, но мы всё поймём.

Семь-девять-девять — цифры не видны,

Громко слышно музыку с соседней стороны.

Verse 2

Ты у ворот смеёшься: «Вот опять приехал»,