Опять гудок. Рассвет в цеховой мгле.

Мой участок — ремонт запорной арматуры, УРЗА.

Здесь воздух прокис от ржавчины и масла,

Здесь каждый болт — с характером, каждая задвижка — сестра.

Суворик орёт, что пружина кривая,

Илья считает, во сколько нам встал простой.

А Серёга с Кузей пробиваются целый день, попивая кофе,

И мастер Влад кричит: «Штоки не гните, давайте, живей, гвозди!»

И над всей этой системой труб, вентилей и фланцев,

Где давление жизни выше всяких норм,

Парит, как испаренье от брака, фигура туманная —

Наш начальник цеха... Еблан Леонидович.

Он считает, что мы — лишь расходный материал,

Что гидравлический удар в трубах — это наша вина.

И когда от его слов начинает болеть даже корпус клиновой задвижки,

Я знаю один-единственный способ стравить это давление сполна.

А-а-а... И я иду. Откладываю разводной ключ.

Не кивну Серёге — подведёт, прольёт кофе на уплотненье.