Интро

(Это не про витрину. Это про тот самый вечер, когда всё могло не сложиться… но сложилось.)

Куплет 1

Я помню тот вечер: гараж, минус десять, пар изо рта,

Усилитель греется, схема собрана, но бас не бьёт, как надо.

Я смотрел на провода и думал: «Всё, это конец истории»,

А отец стоял в дверях, молча щурился на этот полумрак и приборы.

Не стал ругать, не стал говорить «брось, найди нормальную работу»,

Просто подошёл, взял кусачки, протянул: «Давай перетянем заново, по-человечески».

Он не знал модных слов про добротность и резонансную частоту,

Он знал одно: если делаешь — делай так, чтобы не стыдно было потом.

Припев

Sound System — это не про «впарить и забыть»,

Это про то, как двое в гараже спасали один-единственный бит.

31–33 Гц — это когда чувствуешь, как земля дрожит под ногами,

Это когда звук становится твоим голосом, когда ты почти без слов всё сказал маме.

Куплет 2