Я не печатала — писала от руки,

Когда вокруг уже давно не пишут.

Бумага помнит, как дрожат виски,

Как сердце в строчках еле дышит.

А слышало оно один мотив —

Усталый, ровный, будто шаг по крыше.

Ты на экране был неумолим,

Но я ловила: ты не дышишь.

Я знала, кто ты. Знала, что стена

Меж нами непреодолима,

Твой мир жесток, и лишняя строка

В моем письме — лишь повод для повинной

Но всё же написала в день рожденья,

Не ожидая отклика и встречи:

«Вы — человек. И ваша тень

Вас выдаёт сильней, чем речи».