Знаешь, иногда я думаю: а если бы я в тот день бы не пошли на эту дурацкую рыбалку, где вообще ничего не клевало… Если бы я сказала: «Нет, я устала, давай в другой раз»… И тогда я бы не увидела тебя.

А ведь всё началось с этой самой мелочи: друг позвал к ребятам, мы пришли, и ты стоял там — в красной майке, в джинсах, в наушниках, с чёлкой набок. И будто весь мир на секунду замер. Я смотрела на тебя и чувствовала, как внутри всё переворачивается: «Вот он. Мой человек». И даже страшно стало от того, насколько сразу, безоговорочно это поняла.

А ты… ты тогда не спешил показывать, что я тебе важна. И от этого было и сладко, и больно: мы гуляли, смеялись, ты качал меня на плечах и шутил: «А не влюбилась ли ты?» А я, стараясь выглядеть спокойной, отвечала: «Нет». А сердце кричало: «Да. Уже».

Лето кончилось, друзья разъехались, а мы остались. Школа, восьмой и седьмой класс, и я бежала на каждой перемене к тебе в столовую, будто это был самый главный пункт моего дня. Мы болтали о ерунде, но именно в этой ерунде и рождалось наше «мы».

Потом пришли ссоры, обиды, недопонимания — и каждый раз казалось, что всё, сейчас мы не склеимся. Но я знала что мы справимся. И мы справлялись. Снова и снова.

Ты познакомился с мамой, с бабушкой, с папой… И когда папа сказал тебе: «Смотри, береги её», я стояла рядом и чувствовала, как по спине бегут мурашки. Это было как благословение. Как знак: мы на правильном пути.

А потом пришла армия. И этот год… Он был как испытание на прочность. Редкие звонки, долгие паузы, когда хочется просто услышать голос, а вместо этого — тишина. Я считала дни, ехала на встречи, и когда мы наконец виделись, эти минуты были дороже любых слов. Мы учились любить не только когда всё легко, а когда тяжело.

И вот ты вернулся. Стоял передо мной уже не тот парень в наушниках, а взрослый, спокойный, родной. И я смотрела на тебя и думала: «Мы прошли. Мы выдержали». И да, впереди будут новые сложности — без них никак. Но теперь я точно знаю: если мы вдвоём, мы всё сможем.