Случай был в одном отдалённом районе, там свой срок отбывал паренёк молодой. Голос песни звучал так радостно и звонко, зэки прозвали парнишку по кличке Седой. По кличке Седой.

Как-то на зону приходит письмо заказное, пишет Седому из дома любимая мать: «Я заболела, сыночек, о горе какое, видно, придётся, не видя тебя, умирать».

Угрюм и невесел Седой по зоне ходит, голос песни его незаметно задрожал. А на следующий день явился падла-начальник и сказал: «ЧТО ночью Седой убежал».

Но не дошёл наш отважный парнишка до дома, пулей убит был наш паренёк молодой. И не узнает об этом падла-начальник, где похоронен отважный парнишка Седой.

Снова на зону приходит письмо заказное, пишет Седому из дома любимая мать: «Я поправляюсь, сыночек, о счастье какое, видно, придётся пред смертью тебя повидать».