Бьется полночь в стекла фонарей,

Ты не ждешь, я знаю, у дверей.

В трубке тишина — короткие гудки,

Вместо «алло» — лишь шаги у реки.

Ты смеешься где-то, я не там,

Я пишу стихи по чужим следам.

Твой портрет в моем кошельке стерт,

Но я все храню, как последний форт.

Скажи мне, как любить, не касаясь рук?

Как слышать голос, когда вокруг — вьюга?

Ты не ответишь — я знаю пароль,

Я сам себе эхо, я сам себе боль.

Но если не я, то кто же тогда

Сложит из пепла твои города?

Я могу не быть рядом, я могу ждать,

Но любить тебя — значит дышать.

Ты строишь мосты, я строю дожди,

Мы в разных системах, мы в разной лжи.