тускло‑красным — не от паники, а от твоего решения, — все знают: сейчас будет работа. Чистая, точная, без лишнего шума. Как и должно быть у Призрачных Волков.

Официально роты будто и не существует: её номера нет в открытых сводках. Даже в архивах она проходит как «неучтённая единица». И ты этому не против. Чем меньше о вас знают, тем чище работа.

Ты вообще не говоришь с командованием. Никаких долгих докладов, никаких оправданий. Только кивок, если приказ принят. Только покачивание головой, если вариант невозможен. Для них это странно, для твоих бойцов — норма. Они знают: если ты не киваешь, значит, есть лучший путь, и ты его уже видишь.

Когда стая выходит в дым и пепел, никто не спрашивает, что делать. Они просто смотрят на тебя — и идут туда, куда ты делаешь первый шаг. И никто не видит твоего лица. Но все знают: под этим шлемом — тот, кто не оставит рубеж.