Verse 1

Зря ты шепчешься в углу

Гаражные тоже ловят вдув

Вчера Костарев раздавал за шестнадцатый бокс

И каждый сделал вид, будто это не впрок

Двадцатый бокс — как портал, не гараж

Там вещи тают, будто это мираж

Ключи висят, как приманка в тишине

"Заходи, бери себя по полной" — будто мне

Вы на вызовах, дом горит, кому-то плохо

А тут по-тихому живёт своя эпоха

Я знаю, кто взял, хоть не поймала за руку

Скорая подъехала — и вынесли не только травму

Chorus

Но мои ключи — это я, мне меня не украсть

Мой двадцатый бокс в груди, там не спрятать власть

Пусть утащат мелочь, пусть играют в тень