Одиннадцать лет... Я шепчу эту цифру,

Как будто считаю чужую валюту.

Мы смотрим с тобой на один потолок,

Ты знаешь мой каждый счастливый итог

И каждую бездну, где я исчезала.

С чего эта жизнь нас с тобою связала?

Однажды соседями стали случайно,

А вышло — спасением, тайною, тайной...

И вроде бы нет ни потерь, ни разлуки,

Но холод крадётся в протянутой руке.

Я просто сегодня боюсь одного:

Что ты вдруг не вспомнишь себя... как давно

Мы были девчонками в платьях из ситца...

Так страшно мне будущим с кем-то делиться.

Мариша... тебе уже сколько?..

Не важно. Стирается дата у возраста.

Я плачу сегодня совсем не от горя,

А от того, что кончается море

Твоей доброты, и я пью его залпом,

Боясь, что закончится... станет внезапным