Остывшим асфальтом плывут облака —

Там, где снег не успел растаять.

Я знаю, что тишина — это только пока,

Что скоро всё снова начнёт таять.

И кто-то внутри просыпается вдруг

От хруста стекла под ногами.

Я помню, как город ломался вокруг,

Но мы оставались с телами.

Зима набивала карманы свинцом,

И воздух держался на зубах.

Мы верили, что этот холод — конец,

Но он был лишь началом потерь.

---

Я выйду на лёд, где река не течёт —

Только трещины пишут ответы.

И каждый шаг — это чей-то отсчёт,