Verse 1

Ты пишешь домой: «У нас всё нормально»,

На старом листке расплывается штамп.

В кармане хранится билет до вокзала,

И мамин рецепт, переписанный там.

Ты помнишь подъезд и скрипучую дверцу,

Соседа, который чинил твой велосипед.

И каждый приказ отзывается в сердце —

Там жизнь, где никто не считает шаги.

Chorus

Российский солдат, ты не сделан из стали,

Под формой — усталость, тревога и дом.

Пусть те, кто тебя провожал, не молчали,

Пусть ждут у окна и хранят твой альбом.

И если вернёшься — не надо быть сильным,

Скажи, что болит, и побудь тишиной.

За каждым «держись» стоит чьё-то бессилье,

За каждым письмом — разговор с роднёй.