Интро

(Голос через рацию, эффект «телефон»)

— Восьмой, приём. Смена началась.

Сборка, контроль, погрузка — всё по плану.

Правка, примите претензию по вчерашнему...

Принял. Работаем.

---

Куплет 1

(Размеренно, чуть уставшим голосом, в потоке)

Снова вечер, Краснодар, промзона встречает светом,

Я захожу на территорию — тут всё, что мне нужно, где-то.

Форма, пропуск, терминал, знакомый путь до бытовки,

Начальник кивает: «Смена боевая», без подготовки.

Сборка ждёт меня — ряды стеллажей, как улицы,

Паллеты, коробки, ампулы — цифры, не лица.

Но я знаю, за картоном — чья-то жизнь, чьи-то таблетки,

Поэтому шагаю ровно, даже когда ноги в клетке.