Russian comedy funk, upbeat groovy, high energy, playful family roast. Slap bass, crisp drums, hi-hats, punchy guitar stabs, playful brass (trumpet, trombone), kettle clicks as percussion, one kettle whistle at the end. Crowd claps on beats 2 and 4, singalong hook "Ноль целых, ноль". Male vocals: confident swagger, melodic. Female vocals: sharp, fast, playful. Two spoken parts: Dima (energetic MC) and Papa (calm, wise, weighty). Singing throughout, Russian lyrics.

Dima: Эй, кофейня! Поднимите чашки! Сегодня у нас не драма, а фанк! И да — гречка официально в сет-листе. Обязательно! Ну-ка, дайте шума!

Shang Tsung: Тысячу лет я был тенью, льдом и бурей… Я забирал души не для коллекции — я забирал их, чтобы знать цену каждой. А теперь я здесь, в этой кофейне. И знаете, что? Даже чайник кивает в такт, когда я прохожу мимо. Это не случайность. Это уважение.

Liya: Он тысячу лет был бурей, льдом и молнией… А сегодня боится, что молоко остынет. Он говорит: «Я держу этот зал!» А я говорю: «Ты держишь кружку. И это самое важное».

Shang Tsung: Ты вселял страх в империи…

Liya: А я вселяю кофе в тебя! Без кофе никакой империи не построить. И чайник подтверждает!

Shang Tsung и Liya: Ноль целых, ноль — и это наш ритм! Чайник щёлкает — он держит бит! Тьма в кедах, колдун в худи — мы на волне, и пусть весь мир подождёт! Ноль целых, ноль!

Papa: Тысячу лет он миры переворачивал… А я за это время научился одному: если суп остыл — никакая империя не спасёт. Так что давай сюда кружку. Легенда легендой, а чай не ждёт.

Liya: Самое тёплое место в мире — наша кухня. Здесь даже тьма становится уютной…

Shang Tsung: …потому что уют — это тоже сила. Я её забираю. Каждую чашку. Каждую улыбку. Это мои самые ценные души.

Shang Tsung и Liya: Ноль целых, ноль — и это наш ритм! Культ не стоит — культ качает! Качает! Качает!

Dima: Спасибо, легенда. Следующий номер — «Как Шан Цунг пытался медитировать, а чайник его перемедитировал». Билеты — гречка. Гречка дважды!