Бит тяжёлый, как бетон в панельках,
Время сыпется сквозь пальцы, как песок в песочницах старых.
Слушай. Это не про глянец. Это про тех, кто рядом.
Про тех, кто не предаст, даже если весь мир станет серым.

(Куплет 1)
2025-й, всё начиналось красиво — будто кадр из старого фильма,
Диман подлетел на мяче, будто забыл, что гравитация существует.
Под каблук, с пивом в руке — не ради понта, а ради того, чтоб смеяться,
Будто этот вечер — единственный, будто завтра не наступит никогда.
Мы тогда не знали, что два года пролетят, как дым от дешёвых сигарет,
Но дружба въелась под кожу, стала частью маршрута, частью наших лет.

(Припев)
Тимоха, Максон, Диман — не имена, а координаты на карте,
Точки, по которым я нахожу дорогу, когда всё вокруг — сплошные баррикады.
15‑й дом, три ящика, разговоры до рассвета,
Дружба — это когда не надо объяснять, о чём ты думаешь этим летом.
Никаких заморочек — только плечо рядом, только тень на стене подъезда,
Когда мир трещит по швам, они держат эту стену, не дают ей рухнуть, честно.

(Куплет 2)
2026‑й, лето, солнце, жара, город плавится, как асфальт в июле,
Соня кричит: «Дима, ты опять витаешь где‑то, вернись на землю!»
А Дима смотрит в потолок, знает каждый угол в её доме наизусть,
Не потому что хочет что‑то доказать, а потому что так проще дышать.
И в этих мелочах, в этих спорах, в этом шуме — самое настоящее тепло,
Будто кто‑то шепчет: «Держи их крепче, это всё, что у тебя есть, и этого достаточно».

(Бридж)
Теперь за футбол уже никто не шарит — время перекрутило настройки,
Зато мы на даче, мангал пылает, как маленький апокалипсис в саду.
Шашлычок, пиво, разговоры ни о чём, но именно в этом — вся суть,
Потому что дружба не в победах, не в кубках, а в том, чтобы просто быть тут.
В том, чтобы молчать, и чтобы молчание не было тяжёлым, а было родным,
В том, чтобы знать: если станет темно, они зажгут свет, даже если ток отключён.

(Куплет 3)
Сегодня гудим, завтра отходим — так и летят жаркие дни, как поезда в никуда,
Но если вдруг станет тяжело, я знаю, куда идти, знаю, чьи номера набирать.
Тимоха встанет первым, будто щит из старых советских плакатов,
Максон всё разрулит по уму, без лишней суеты, без пафосных фраз и цитат.
А Диман просто скажет: «Братан, я тут. Держи. Вот, держи мою руку».
И этого хватит, чтобы снова почувствовать, что ты не один, что ты в строю, что ты нужен.

(Аутро)
Никаких заморочек. Только жизнь в кайф, только вперёд, только прямо,
Эти дни останутся в сердце, как царапины на старом подоконнике — не стереть, не замазать.
Тимоха, Максон, Диман…
Наша банда. Наш путь.
Всегда рядом.
Даже если весь город погасит огни.