Я помню тот вечер: у Стёпы на хате, на кухне тусклый свет, Мы пили, смеялись, ловили этот странный, пьяный сюжет. Гуф из колонок — как саундтрек к нашей обычной рутине, Казалось, что мир за окном — это просто декорации в витрине. Я тогда не думал, что из этого выйдет хоть что-то путное, Просто хотелось выговориться, чтобы стало чуть-чуть уютнее. Этот бит, может, и чужой, но он идеально лёг на наши мысли, Как будто кто-то заранее знал, что мы будем здесь, и всё это записали.

[Куплет 2 — Голос 2] А я вообще не парился про смысл, рифмы и прочую муру, Мне было важно, чтобы качало, чтобы било прямо по нутру. Мы сидели, глушили что-то крепкое, закусывали печеньем, И в какой-то момент просто поняли: надо делать своё, без сомнений. Да, бит спизженный — и что? В этом же и был весь прикол, Взять чужое и сделать из него что-то своё, родное, до боли знакомое. Я не поэт, я просто парень с района, который хотел сказать, Что даже в самой обычной хате можно создать что-то, что будет звучать.

[Припев — Вместе] Этот бит не наш, но сегодня он наш, Мы взяли его ритм и вплели в него наш шум и наш хаос. Не ради чартов, не ради хайпа — просто чтобы не молчать, Чтобы этот вечер остался не просто в памяти, а вот так. Пусть кто-то скажет, что это криво, что это не искусство, Но для нас это больше, чем просто трек — это наша история, честно.

[Куплет 3 — Голос 1] Мы тогда замутили свой репчик, даже не думая о том, Что кто-то будет это слушать, что кто-то поймёт между строк. Просто выплёскивали всё, что накипело, что сидело внутри, И этот бит, пусть и чужой, стал для нас чем-то вроде маяка в ночи. Теперь, когда включаю этот трек, я снова там, на той кухне, С теми же пацанами, с тем же вайбом, с той же простой мечтой. И пусть это звучит неидеально, пусть рифмы где-то хромают, Но в этом есть жизнь, в этом есть правда — и этого не отнять.

[Куплет 4 — Голос 2] А я до сих пор люблю чаёк заливать, когда сидим все вместе, И вспоминать, как мы тогда, по пьяни, делали эти песни. Может, и не шедевры, может, и не для радио, но это наше, Это то, что мы создали в тот вечер, не думая о завтра. И если кто-то спросит, откуда этот бит, я просто улыбнусь, Скажу: «Да, он не наш, но он помог нам найти свой путь». И пусть это звучит дерзко, может, даже грубо, но это правда, А правда иногда звучит именно так — без прикрас и без награды.