(Интро: Монотонный индустриальный гул, звук тяжёлых шагов по бетону)

Куплет 1 (Низкий, хриплый голос, почти речитатив):

Морозовск застыл в ожидании смены,

Сельмаш запускает ток в наши вены.

Без десяти восемь — на плацу тишина,

Планёрка диктует, чья завтра вина.

Цифры на бланках, графики, цели...

Мы в этой системе опять на прицеле.

Куплет 2 (Голос становится твёрже, добавляется «рычание»):

Два через два — наш железный закон:

День в лихорадке, ночь будто сон.

Двенадцать часов в респираторном плену,

Мы здесь объявили бесцветности войну.

Рамы на зацеп — и конвейер пошёл,

Кто-то сдался, а кто-то свой ритм нашёл.

Куплет 3 (Агрессивно, выплёвывая слова):

Но вот на пороге — они, контролёры,

Ищут соринки, ведут приговоры.

Бракуют машины, бракуют и рамы,

Для них это цифры, для нас — это драмы.