(Звук: включается бит — качающий, с басами в стиле южного дрилла. На фоне слышен гул взлетающих самолетов и щелчки геймпада)

(Интро (читка)): Ахтубинск на связи. Погоново, полигон. Пятьдесят третье подразделение. Досмуханов Айдиль, старшина, слушает. Казах из степей держит курсантский район. Поехали!

Солнце палит над Воронежом, жара под сорокет, Старший сержант Досмуханов берёт берет. Казахская кровь, астраханский суровый замес, В пятьдесят третьем он тянет тяжелый свой крест.

Тот Орден Мужества... Он весит как броня. Там, на СВО, где плавилась земля. Ты знаешь цену этой тяжелой звезды, Когда вокруг лишь дым и черные сады. Он вывел людей, прикрыв собой прорыв, Характер-стержень, боевой мотив. Теперь он здесь, наводит марафет В общежитии номер три на 5 лет.

А вечером Sony горит синим светом в углу, Я делаю «рабону» и кладу вам игру. Казах из Ахтубинска ведет этот взвод, Фифа, учеба и СВО — личный счет.

Крышу прорвало в общаге, опять аврал, Старшина меняет парадку на зелёный сержантский штурвал. Ключи, вентили, мат сквозь сжатые зубы летит, В академии тактикой взвод на плацу монолит. Устав на столе, рядом кружка остывшего чая, Рабочие будни от края казармы до края. Майор Кравцов снова терзает мобилу с утра: «Где акты списания? Где со склада дыра?» Старлей Старцев задачи спускает бронебойно, Айдиль закрывает вопросы всегда спокойно. Порядок в бумагах, порядок у нас в голове, Мы пишем историю здесь, на своей земле. Никита забежит после пар из аудиторий, Поддержит без слов, мы не знаем пустых историй. Проверим кладовку, заварим крутой кипяток, Каждый из нас сделал правильный в жизни ход.

(Аутро, бит замедляется) Пятьдесят третья. Выдох. Старшина Досмуханов. Точка. За брата-Двуреченского. Прочно. Кто был под огнем — тот знает точно: Такие мужики Россию держат ночью. Микрофон выключен. Респект Генадию Зиброву (звук опускаемой трубки).