Verse 1

В столе — конверт без адреса, пара слов на краешке листа,

Я не отправлю, не покажу, это только моя тишина.

Ты ждёшь ответа, ждёшь признания, ждёшь, что я всё выдам вслух,

А я закрываю ящик на ключ и делаю вид, что мне всё равно.

Не потому что холодно, а потому что слишком горячо,

Пусть лучше этот секрет останется здесь, в темноте, ни о чём.

Chorus

А в столе — вся моя правда, спрятанная под замком,

Я сам себе судья, сам себе дом и шторм.

Не проси открыть, не тяни за ручку — не надо,

Я выдам ровно столько, сколько сам решу когда‑то.

Это не игра, это просто способ не сломаться,

Держать этот огонь и не дать ему вырваться наружу опять.

Verse 2

Ты говоришь: «Давай всё честно, давай без масок и без стен»,

А я улыбаюсь и поправляю цепочку на шее взамен.

В ящике — старые сообщения, которые я не удалил,