Verse 1

Звонок — и коридор гудит, как старый холодильник,

В тетради смятый угол, на рукаве чернила.

Ты прячешь пачку глубже, за учебник по труду,

А я считаю до урока ступени на ходу.

У входа мокрый снег, на плитке соль и грязь,

Ты говоришь: «Давай потом», и прячешь взгляд от нас.

В журнале красной ручкой снова чья-то пустота,

А за забором тихо тянет горькая черта.

Chorus

Сигареты в рюкзаке, контрольная в семь сорок,

Ты взрослеешь на словах, но домой бежишь до срока.

Школа держит за рукав, двор зовёт тебя во двор,

Между «надо» и «потом» выбираешь разговор.

Сигареты в рюкзаке — не ответ и не билет,

На полях дрожит вопрос, а на него ответа нет.

Verse 2

На доске — дроби, за окном — автобус номер пять,