Verse 1

На кухне треснул кафель, чай остыл в стакане,

Мать прячет недосып за шуткой на экране.

Сосед с шестого снова не пришёл домой,

А двор считает дни короткой чередой.

Ты говорил: «на время», будто это выход,

Но время стало клеткой, каждый шаг — на выдох.

Сначала мелочь, после — проданный ремень,

Потом знакомый взгляд, не узнающий день.

Chorus

Это не кино — тут некому сказать «стоп»,

Пока ты ищешь дно, оно растёт за поворот.

Не называй цепь дорогой, не зови беду судьбой,

Если хочешь выйти — сделай первый шаг живой.

Verse 2

На старой остановке дождь размыл афишу,

Ты не берёшь звонок, хотя давно их слышишь.

Друг вынес на ладони ключи от своей двери,