В деревне тихо, вечер догорал,

Терентий в синий капюшон нырял,

Шёл мимо сеновала, мимо сарая,

Где доярка пела, корову доя.

Барбос лениво у ворот лежал,

А где-то рядом аназавр рычал (ну почти),

И в Душоново снова шли дела,

Но Терентия тревожила одна беда…

Ой, ревность жжёт, как огонь в груди,

Волейбол не спасёт — хоть кричи, хоть молчи,

В конюшне шёпот, в сарае секрет,

А стукачество Валерону Дмитровичу — не лучший ответ...

(Душоново ждёт, когда мир этот треснет,

В капюшоне синем — финал неизбежен)

Он видел — доярка с другим у реки,

И в сердце его загорелись угли.

Сеновал всё помнит, хранит все слова,

Как любовь деревенская снова мертва.