(Куплет 1)

Ришат и Кирилл заходят в «Гараж» — это их точка,

Здесь каждый вечер — как отдельная строчка.

Глаза горят, в груди — огонь и азарт,

Им надо выдохнуть, сбросить этот груз, этот фарт.

Водка льётся рекой — не для понтов, а чтоб забыть дела,

Чтобы эта грусть сгорела дотла, дотла!

(Припев)

Бар «Гараж» — наша крепость, наш тайный причал,

Дружба крепче стали — ты это точно знал.

Пусть грозы гремят снаружи — внутри горит огонь,

Мы выстоим, не дрогнем — таков у нас закон!

(Куплет 2)

Но тут тень беды скользит по стенам, как чёрный дым,

Жена Ришата входит — взгляд стальной, нерушим.

Кирилл застыл, будто в лёд его вморозило на миг,

Дар речи пропал — он даже «привет» сказать не смог, старик.

Хотел бы провалиться сквозь пол, исчезнуть без следа,