(Интро) [Звук щелчка фотоаппарата] Flash. (Вступает простой, качающий басовый рифф). Девяносто шестой. Фотосессия. Парта. Русский язык.

(Куплет 1) (Читка: спокойная, рубленая, как рассказ истории)

'96-ой. Линейка. Кадр.

Нас посадили рядом — вот так старт-ап.

Я достала тебя стуком пальцев по парте, На русском, на лит-ре — отбивала марши. Контрольные? Взлом. Тетрадь под углом. Химия формул — твой почерк был знакОм. Масечка, Машенция, рыбка моя золотая, Ты строила схемы, мир мой латая. Рисуешь руками. Идеальный эскиз. Лужники. Тренировки. Наш личный девиз.

(Припев) (Музыка становится чуть шире и мелодичнее, но остается тяжелой) ТЫ ВСТРЕЧАЕШЬ НА ФИНИШЕ С БЕЗАЛКОГОЛЬНЫМ ПИВОМ. ТЫ ГОТОВИШЬ ВКУСНЯХУ — Я ВСЕГДА СЫТА И СЧАСТЛИВА. ТЫ ПРИВОЗИШЬ СУВЕНИРЫ ДЛЯ РОДНОЙ ДУШИ. МАША, МАШЕНЦИЯ, ПРОСТО ЖИВИ И ДЫШИ. ТЫ ЛЮБИШЬ СТРАНУ. ОБЪЕКТИВ. ПАСПОРТ. ТЫ — МОЙ ГЕНЕРАТОР. МОЙ КАМЕРТОН.

(Куплет 2) (Читка становится чуть теплее) Концерты. Фан-зона. Ты стоишь у сцены. Смотришь в глаза мне сквозь эти стены. Мы ловим наш ритм в Лужниках на бегу,

Я знаю, что выдохнуть просто смогу. Путешествия. Карты. Свои города. Щедрость твоя — как речная вода. Привезешь сувениры для всех, кто там ждет, Рыбка моя золотая идет вперед.

(Припев) (Музыка становится чуть шире и мелодичнее, но остается тяжелой) ТЫ ВСТРЕЧАЕШЬ НА ФИНИШЕ С БЕЗАЛКОГОЛЬНЫМ ПИВОМ. ТЫ ГОТОВИШЬ ВКУСНЯХУ — Я ВСЕГДА СЫТА И СЧАСТЛИВА. ТЫ ПРИВОЗИШЬ СУВЕНИРЫ ДЛЯ РОДНОЙ ДУШИ. МАША, МАШЕНЦИЯ, ПРОСТО ЖИВИ И ДЫШИ. ТЫ ЛЮБИШЬ СТРАНУ. ОБЪЕКТИВ. ПАСПОРТ. ТЫ — МОЙ ГЕНЕРАТОР. МОЙ КАМЕРТОН.

(Бридж / Замедление) (Музыка почти исчезает, остается только гулкий бас и голос без обработки)

Фотография в рамке. Первый класс. Спасибо за код, что работает в нас. Рассчитывай стену... За нашей спиной... (Пауза) Просто дыши. Я закрою собой.

(Аутро) (Возврат тяжелого риффа на один аккорд и резкое обрезание звука - Gate/Mute).