«Давай всё вернём», — не ради старых фоток и смеха,А просто чтоб стало уютно, чтоб ушло это эхо.Чтоб не грызло под рёбрами, не тянуло назад, как тень,Будто прошлое шепчет: «Останься ещё на день».Год и восемь месяцев… Это было моё самое яркое время,Даже серый город тогда казался чуть светлее, чуть реальнее.Не потому что всё было идеально, а потому что мы рядом были,И я будто сам себе солнце в кармане носил, честно.А в тот вечер, под Новый год, когда ты сказала «нет»,Я сидел среди друзей, и праздник давил мне на скелет.Они чокались, смеялись, разливали по бокалам,А я сидел весь поникший, будто мир вдруг стал чужим и вялым.В комнате было шумно, а внутри — тишина, как бетонная плита,Она давила на грудь, будто хотела сказать: «Всё закрыто, точка, хватит».Я кивал, делал вид, что я в игре, что всё нормально, что я окей,Но в голове крутилось одно: «Мы уже не те, забудь про “мы”».Сейчас злости столько, что её даже тратить не хочется —Она лежит во мне, тяжёлая, спокойная, как камень на дне колодца.Я не хочу ничего доказывать, кидаться словами в темноту,Просто если вернём всё, то без старых драм, без ям на ходу.Без этого «а вдруг опять не так», без ожидания подвоха,Пусть будет просто хорошо, тихо, по‑настоящему, без лишних знаков.Если можно вернуть — давай без спешки, без нервов, без криков,А если нельзя… пусть хотя бы перестанет болеть по утрам, честно.Хотя бы с Нового года — пусть он будет без этой дыры,Без той тишины, что повисла между нами, как приговор, как стена из стекла.Мы столько прошли, столько всего узнали друг про друга,Что если и начинать заново — то с чистого, с самого начала, без оглядки.И да, я до сих пор тебя люблю — не пафосно, не ради красивых фраз,А как любят не за что-то, а просто потому, что без этого света мир серый каждый раз.Это не про «ты идеальна» и не про списки достоинств,А про то, как даже в самом шумном дне мне хватало твоего тихого присутствия.Пусть это звучит глупо, пусть это звучит слишком,Но я не умею любить наполовину — либо всё, либо тишина, что душит.И если вдруг ты когда-нибудь снова захочешь просто посидеть рядом, без драм и без планов,То я приду. Даже если за окном будет ливень, даже если всё снова пойдёт не по плану.