[ИНТРО] (Звук героической музыки из Marvel, которая резко прерывается грохотом упавшей на клавиатуру железной кружки с чаем)

(Девушка говорит речь): Всем отделам внимание, говорит ИПэ ЭРЖэ. Говорит спасатель мирового кадастра. Сегодня вторник, на планете хаос: Росреестр упал, границы Антарктиды подозрительно съехали, но это мелочи. Главное — ИПэЭРЖэ. Если я сегодня не согласую границы сиблингов, пространственно-временной континуум схлопнется. Я — специалист по ИПэЭРЖэ, и сегодня я спасаю мир. Ну, или хотя бы свой антикоррупционный статус.

[ПАУЗА] (Звук победного «чпок» сканера, сменяющийся на громкое, утробное бульканье кипятка в кружку)

[ФИНАЛ] (Девушка, расслабленно, с прихлебыванием говорит речь): Всё. Мир рушится. Пространственно-временной континуум заштопан. На сегодня миссия ИПРЖ не выполнена. Если вы меня слушаете, значит, планета все еще вертится. Вытирайте ноги о коврик у входа в музыкальный зал, потому что уборщицы нет! (делает акцент на этой фразе) И помните: настоящая власть — это не скипетр и держава. Это штамп «Согласовано». До завтра. Если Опека не подведет.

[АУТРО] (Звук винды XP, уходящей в спящий режим, или одинокий, долгий писк невыключенного радиоприемника)