Илья режет картон — ровный край, точный ход,

Алексей месит клей — держит всё на ходу вперёд.

Макс несёт шпулю, будто щит, будто знак судьбы,

Артём её нарезает — чётко, без лишней суеты.

(Припев)

«Кларити Шапито» — здесь каждый нужен, каждый к месту,

В этом шатре нет пустых слов — только дело, только жесты.

Купол дрожит, но мы держим каркас,

«Кларити Шапито» — это наш сейчас рассказ.

(Куплет 2)

За всем этим наблюдает бошка говяжья — строгий взгляд,

Она видит каждый стык, каждый лишний миллиметр подряд.

Не для красоты, не для славы — чтобы крепко, чтобы на века,

Так работает цирк, где важна каждая рука.

(Бридж)

Пусть снаружи ветер, пусть снаружи гром гремит,

Внутри у нас порядок — он не дрогнет, не сгорит.