(Fast aggressive heavy metal power metal with driving double-time drums, palm-muted distorted guitars, sharp stop-start riffs, tense bass, explosive chorus, and a short breakdown. Deep male vocals delivered with controlled menace in the verses and a raw shouted edge in the chorus. Tight punchy mix, dry close verses, wider guitars in the hook, abrupt dynamic drops before each chorus, urgent tempo around 170 BPM.)

(Verse 1 )

Я нашёл его в доме, где пыль лежала слоями,

В комнате, где свет не был зажжён годами.

Зеркало стояло у стены — старинное, с потёртой рамой,

Мутное от времени — но лик в отражении был не мой.

Там был кто-то другой.

Он был счастливей, чем я когда-либо был,

Он жил так, как я не решался мечтать.

Я смотрел на него и чувствовал, как внутри

Что-то ломалось — и я хотел забрать.

(Pre-chorus )

Я смотрел на него — он смотрел на меня,

Но он не повторял движений — он жил в тишине.

Он улыбался так, как я не умел никогда,