Verse 1

В коридоре пахнет кофе и бумагой,

Он кладёт конверт под папку с печатью.

На стене часы считают чьи-то годы,

А в журнале всё красиво: «нет расхода».

У киоска мама пересчитывает сдачу,

Сыну завтра в школу — форму взять на сдачу.

Эти суммы растворились по карманам,

И опять район гадает: кто же крайний?

Chorus

Тихо-тихо деньги сменят адреса,

Взятка прячет след, но не закрывает глаза.

Ты берёшь чужое — город помнит всё,

Даже если в рапорте ни слова не прочтёшь.

Verse 2

Синий свет на папках, подпись на листе,

Кто-то ждёт ответа у дверей уже неделю.