1) Ваня Ваня Попов, двадцать семь годов, Отмотал пять лет — не тыкай, не годов. Шёл по этапу, не дошёл туда, Где блеск и слава, где чужая высота.

(Припев) Ваня, Ваня, дом у тына, Лиля варит борщ — семья, глава, верна. Гоняет по двору старый адидас, И двор ему — и дом, и зов, и наказ.

(Куплет 2) Близак Вася Иванов — с ним всё началось, С кем и смеялся, с кем и приходилось драться. Трава по пояс — он любил косить, Теперь косит по-другому: как бы не оступиться, как бы не зависться.

(Бридж) Ставки манят лёгким счётом, только счёт чужой судьбы — Лиля у окна, и это легче, чем рулетка, чем фарт. Косит с «круглым» в Амурзет — забайкальский степь-костёр, Всё, что нажил, — это двор, да жена, да этот спор.

(Финал) Вот и всё, вот и вся — в этом вся жизнь Попа: Не блеснуть, а выстоять, когда кругом — эпоха. Лиля ждёт, Вася рядом, двор за проходной, И это, может, больше счастья, чем фарт и хром.