Куплет 1:

Письмо — это горло, где ветер ночует,

Где хрипло срывается голос в трубе.

Я пишу не чернилами — кровью целую

Конверт, чтоб ты утром ответил мне.

Вложу в этот лист трамвайную дробь,

Ожог небоскрёбов и асфальта пожары,

Чтоб знал: даже если порвется срок,

Моё слово твёрже, чем старая сталь.

Припев:

Письма — как выстрелы в душу пучины,

Я взломаю небесный навес.

Чтоб ты видел мой крест, как вершины,

И шагнул в пустоту, если крест не исчез.

---

Куплет 2:

Бумага не дрогнет, стерпит натиск,