Интро Йоу, папа, Герман Иванович… слушай. Это тебе. Шестьдесят четыре — но цифры ничего не значат. Поехали.

[Куплет 1] Папа, я был малым — ты казался мне гигантом, Каждый твой совет горел немеркнущим бриллиантом. Ты учил: «Сынок, смотри не на ярлык и ценник, А смотри в глаза людей, ведь каждый — это ценность». Я видел, как ты пахал без нытья и пауз, Без понта и без фальши, не ждал вокруг аплодисментов. Ты приходил, когда темнело — но был со мною рядом, И это, пап, важнее всех кубков и наград нам. Ты говорил: «Не прогибайся ты под это стадо, Будь собой, пусть даже ты один против расклада». И я запомнил крепко. Каждое твоё слово. Каждый твой урок — он стал мне в жизни основой.

[Припев] Шестьдесят четыре — но ты молодым остался! Деньги — просто ветер, ты — моя гавань, папа! Спасибо за то, что вложил всё не в счёт, а в душу, За каждый раз, когда шептал: «Ну-ка вставай и слушай». С днём рождения, папа, — это твой личный трек! Ты мой отец, ты мой пример, ты главный человек! (Главный человек!)

[Куплет 2] Ты говорил: «Деньги — всего лишь инструмент, не цель», И я смотрел на тех, кто сел за монетой на мель. Там пустые глаза, там пусты карманы души, А ты был всегда полным — без банков, без кресла. Ты не кичился никогда, не фарсил, не понтовал, Ты просто делал тихо дело — слово держал как капитал. И я понял точно: сила — это не купюры в кейсе, Сила — это когда дети не сломаются под весом. Ты воспитал меня словом, а не кулаком, Не страхом, а уважением заполнил наш дом. Я стою сейчас уверенно на этой выси Лишь потому, что ты стоял первым в этой жизни!

[Припев] Шестьдесят четыре — но ты молодым остался! Деньги — просто ветер, ты — моя гавань, папа! Спасибо за то, что вложил всё не в счёт, а в душу, За каждый раз, когда шептал: «Ну-ка вставай и слушай». С днём рождения, папа, — это твой личный трек! Ты мой отец, ты мой пример, ты главный человек!

[Куплет 3] А помнишь, как с Петровичем в Щегры ездили? Дороги, пыль, поля — а мы довольными были. Гараж, после школы, как обычно, Чайник на плите, на столе сало — вот так вот, по-бычьи. Не рестораны, не пафос — просто хлеб и сало, И чай горячий, что до сих пор не стало мало. Вот тут, пап, и есть та самая ценность: Не в деньгах счастье — а в том, кто рядом, в той щедрости. Петрович, гараж, Щегры — это всё в сердце, Это то, что не купишь, не отнимешь, не забыть.

[Припев] Шестьдесят четыре — но ты молодым остался! Деньги — просто ветер, ты — моя гавань, папа! Спасибо за то, что вложил всё не в счёт, а в душу, За каждый раз, когда шептал: «Ну-ка вставай и слушай». С днём рождения, папа, — это твой личный трек! Ты мой отец, ты мой пример, ты главный человек!

[Куплет 4] А если б Ванька был жив — он бы подошёл, Обнял и сказал: «Держись, братан, тебя поймёт». Он бы стоял рядом, он бы подал руку, Но его нет — и я стою один, без звука. Но не сломался. Потому что ты учил — не гнуться. И когда тяжело — я вспоминаю руки Твои, пап. Не золотые, не с перстнями — рабочие, С мозолями, с трещинами — но зато честные. Ванька бы гордился, если б видел — я не сдаюсь. Ты воспитал меня так, что я не сдаюсь.

[Мостик] Знаешь, пап… Если б не ты — я б, может, и бежал бы быстрее. Но не туда. Ты дал мне компас, когда все продавали карты. Ты дал мне опору, когда все предлагали костыли. Шестьдесят четыре года — это не возраст. Это шестьдесят четыре повода тобой гордиться.

[Концовка] С днём рождения, пап. Здоровья тебе. Я тебя люблю. Ванька бы сказал: «Всё будет хорошо». И я говорю — потому что ты меня так воспитал. Навсегда… Навсегда…