В кухне остался запах чая и пуговица на стуле,

Ночь бережно складывает тишину в углы.

Я считаю шаги, которые не вернулись к вороте,

И звёзды как письма — не доходят до руки.

На подоконнике копится пыль от прошедших слов,

За шторами прячется свет давно ушедших дней.

Телефон молчит, будто память спит у порога,

А в ладони лежит пустота без ответов и целей.

Письма в ящике пахнут дождём и старой бумагой,

Я открываю их, чтобы снова почувствовать дом.

Но строки — будто птицы, что улетели над морем,

И голос твой лишь эхо в пустых коридорах в полдень.

За окном мокрый асфальт блестит, как забытый путь,

Который ведёт туда, где не бывает возврата.

Я учусь говорить "всё в порядке", когда внутри — снег,

И складываю дни, как листья, в осторожный букет.