Verse 1

Холодный бокс, остывший чай в стакане,

И лампа светит тускло с потолка.

Тяжёлый чугун замер на поддоне,

В мазуте по локоть дрожит рука.

Немецкий узел, русская судьба,

Здесь каждый болт затянут на века.

Chorus

ZF шестнадцать, поделись со мной,

Какая шестерня ушла в забой?

Синхронизаторы сгорели добела,

Скажи, куда тебя дорога завела?

Собрать обратно, выставить зазор,

И снова тихо оживёт мотор.

Verse 2

Делитель снят, первичный вал молчит,

В игольчатых подшипниках тоска.

Сквозь трещины усталости сквозит