Куплет 1

С восемнадцати — присяга и дорога без огней,

Пыль казарм и гул моторов в тишине ночных степей.

Юность спрятал под беретом, стал взрослее в один миг,

Первый вылет, первый ветер, первый в сердце тихий крик.

Он смотрел на мир сквозь камеру холодного крыла,

Где над линией рассвета стыла чёрная земля.

Позывные вместо имени, небо — главный ориентир,

И экран светился тускло, отражая хрупкий мир.

Припев

Зеля летит сквозь годы, сквозь огонь и дым,

Пять коротких лет — как вечность за плечом седым.

С неба видел страх и силу, видел боль страны,

Он мечтал о мирном доме среди тишины.

Куплет 2

Разведка — это шёпот, это тени на стене,

Это шаг по тонкой кромке в предрассветной тишине.