(Куплет 1 — первый шаг) Тёплое лето, деревня, закат догорает, Ей — шестнадцать, мне — восемнадцать: сердце не унять. Я шагнул к калитке, не зная, что сказать, А она не отступила — просто продолжала ждать. Первый поцелуй был тихим, робким, но в нём — вся жизнь, Как будто мир шепнул: «Держи. Не отпускай».

(Припев) Один шаг — и всё изменилось в тот миг навсегда, Один поцелуй — и лето стало нашим, ни чьим-то ещё. А потом — месяц тишины, тридцать дней в тишине, Когда всё решалось в одном шаге навстречу мне.

(Куплет 2 — годы и дискотека) Годы развели по разным дорогам, разным краям, Но тот летний вечер где-то внутри всё так же горел огнём. И вот — дискотека, огни, знакомый район, Я зашёл просто поздороваться, будто ни о чём. Но когда ты улыбнулась, всё встало на места, Как будто время не имело никакого веса. Мы снова поцеловались — уже не дети, а взрослые люди, Которые знают цену каждому «я с тобой».

(Куплет 3 — месяц тишины) Я сказал: «Давай попробуем жить вместе. Но не спеши. Дам тебе месяц, чтобы всё спокойно взвесить. Если выйдешь ко мне — значит, «да», Если нет — я всё пойму и уеду, не сказав ни слова». Тридцать дней я не звонил, не искал повода, Только считал минуты и верил, что ты выберешь нас.

(Бридж) День за днём тишина становилась громче слов, Каждый вечер я спрашивал себя: «А вдруг не выйдет?» Но я ждал. Не давил. Просто верил, что если это правда, То она никуда не исчезнет, а просто подождёт.

(Куплет 4 — её шаг) Тридцатый день. Я стою у двери, в горле — ком, Секунда, две, три — и щёлкает замок. Ты вышла спокойно, без криков, без слёз, Посмотрела на меня и будто сказала: «Я здесь». Ты выбрала меня. Ты осталась. Это было твоё «да», Самое тихое, самое настоящее, самое главное.