Мы собираем ночью по домам

Носки, перчатки, чай и сухари,

И пишем на коробках: «Это вам»,

И клеим скотч до самой до зари.

Вот детский лист: там солнце на крыльце,

И папа в каске машет им рукой.

Прочтёт солдат, и на его лице

Растает лёд, вернётся вдруг покой.

Мы возим грузы в слякоть и мороз,

Читаем списки, ищем, где найти.

Не подвиг это, просто жить всерьёз

Нам вместе с вами мимо не пройти.

Мы ждём вестей, и телефон в руке

Как будто образ Спаса на стене.

А если вдруг молчание, в тоске

Мы новый ящик клеим в тишине.

А если имя в списках, мы идём

К холмам, где ленты в ветре, как огни,

Стоим молчком под меленьким дождём

И шепчем: «Мы не бросим, не одни».

Наш фронт: вокзалы, склады, города,

Бессонница, мешки и скотч в руках.

Но улыбнётся кто-то, и тогда

Мы знаем: всё не зря, не на словах.