Куплет 1

Я перебрал все улицы и даты,

Все парки, все скамейки, все театры.

Писал стихи — ни строчки не в тетради,

Они летели в пепел, как снаряды.

Мне говорили: «Будет — не спеши»,

А у меня остыли этажи

Надежды. Я включал в ночи приёмник,

Ловил чужие голоса, но в них не те я, не те мы.

Я слишком честен или слишком пуст?

Мне подавали дружбу вместо уст,

Мне предлагали планы, даты, числа,

Но чтобы сердце дрогнуло — не вышло.

Припев

Не пришла. Не позвонила. Не приснилась.

Только луна в окне, как таблетка, застыла.

Я пил чай, считал ошибки по головам,