Verse 1

Ты писал про Катю, как про слабую мишень

Словно люди — это мебель, а не нервы, не огонь

Ты привык считать, что тело — повод, а не боль

Что «сломать» кого-то проще, чем поднять себя с нулей

Но послушай, брат, тут другие города

Где у важных дел — уважают имена

Там, где в зеркало смотреться не стыдно по утрам

Где ты ценишь чью‑то границу, как родной экран

Pre-Chorus

Настоящая сила — это сдержанный удар

Уважать, когда мог бы разрушать, как варвар

Ты кричишь о «всю ночь», будто это твой пьедестал

Но взрослый мужчина строит, а не жжёт дотла

Chorus

Я за тех, кто встанет ровно, а не давит вниз

Кто подскажет: «Поднимайся», а не: «Лезь в капкан враз»