80s European disco in the style of C.C. Catch, Modern Talking, Sandra. Italo-disco, four-on-the-floor beat, 118-122 BPM. Punchy bass, disco strings, analog synths, lush synth pads, catchy synth hooks, guzheng only in intro and outro. Lead vocal: female disco vocals throughout, female rap only in the bridge. Male voice: English only, low spoken radio-whisper, intro and outro only. Echo: low male voice repeating words marked in brackets. Male voice never speaks Russian and never repeats female lines. Extended version, long instrumental passages, slow outro with guzheng fading. Final chorus with backing vocals., male and female duet vocals

Male SPOKEN - Intro

Listen. A letter thirty-one years in the making.

Female VOCAL - Verse 1

До дачи, до полнолуния — тишина.

Девять лет. Я ждала колдуна — и не спала.

Луна над садом — и силуэт. Тонкий. Знакомый. Мой.

(эхо: мой…)

Был ли это Тагава? Или моя душа?

Он пришёл. Я узнала его. И не отпустила.

(эхо: не отпустила…)

Female VOCAL - Verse 2

Чинь Хань выходил на экран — и становился колдуном.

Экран — стена, но я разбивала её глазами.

А твой образ знал всё.

(эхо: знал всё…)

Ты знал. Просто не знал, что знаешь.