(Куплет 1) График на стене красными чернилами, Три часа на сон — это всё, что выдали. Твой звонок остался в зоне мёртвого спама, Пока я учил хореограмму. «Она ушла сегодня», — сказали буднично. Мир не рухнул, просто стало душно. Я пролил свой кофе на сценарий шоу, Но им было всё равно.

(Припев) Мы — не кумиры, мы — просто сбой в системе, Ошибка сорок-ноль-четыре в вашей схеме. Вы любите блеск, но боитесь смотреть На тех, кого создали, чтобы жалеть. Мы — ваши призраки, ваш токсичный актив, Но вирус в коде всё ещё жив. Жив...

(Куплет 2) Твои костяшки помнят стены допросных, Тебя назвали «слишком взрослым и острым». Ты просто встал между чужим кулаком и слабым, А они списали тебя в брак, назвав «проблемным». Твой диплом — это пепел, твой путь — это изгой, Но ты здесь, чтобы прикрывать меня спиной.

А ты считал монеты в чужих карманах, Чтобы купить матери жизнь в стеклянных ампулах. Твой смех — это просто оскал от боли, Когда они вышвырнули тебя на волю За то, что ты хотел похоронить родного, Не став рабом их слова пустого.

Тишина. Она давит сильнее криков. Мы — коллекция их старых ошибок. Мин Джи, сними это платье из стекла, Ты не кукла, ты выжила, ты смогла. А Хён Сок... просто научись дышать. Нас учили молчать, нас учили лежать... (Звук ломается, как помехи в радио) Но мы встали.

(Припев 2) Мы — не кумиры, мы — просто сбой в системе, Ошибка сорок-ноль-четыре в вашей схеме! Вы любите блеск, но боитесь смотреть На тех, кого создали, чтобы жалеть! Сломайте нас — мы соберем себя сами! Мы стали вашими голосами!

(Аутро) Голос... найден. (Тишина)