Intro

Чёрный хэтчбек прилип к асфальту

Дворы шепчут про наш маршрут

Город прячет глаза за шлагбаумом

Мы катим глухо, как салют

Verse 1

ВАЗ двадцать один двенадцать, как из подвала

Краска матовая, в пыли, но душа кристалл

Клобук плёнки по кругу, стекло вуалью

В нём отражается каждый, кто верил в халяву

Номер О четыреста АР, двадцать шестой

Эта комбинация, брат, как тайной знак рукой

Еду тихо, чтобы слышать, как шуршит район

Каждый двор — как чужая война, а я в ней воин

Карманы пахнут бензином и сигаретой

Салон греет, как подъезд в девяностые лето

Ноги помнят педаль, будто это судьба