(Куплет 1)

Шесть утра. Будильник — враг, но он мой союзник.

Завод глотает людей, как больной муравейник.

Я вбрасываю в уши спасительный шум —

Девяностых голоса, пропахшие дымом.

Мой цех — не станки, а спина и ящики.

Мой начальник — не дядя, а цифры в табличке.

И есть тут «бугор», что пучит свою спесь,

Но его власть — до границы михеевских песен.

(Припев)

Эй! Я строю не дом — строю крепость из звука,

Где на стенах не кирпич, а знакомые руки.

Я начальник для боли, диджей для тоски,

А в остальном — простой парень с тяжёлой сумкой.

Мой режим — это закон, мой закон — это режим.

Я не прошу, не молю — я конструирую стиль.

Чтоб та боль, что в девятом году поселилась внутри,

На ритм чёткий бита разбилась, смотри!