Verse 1

Дыров идёт, поправляя бриджи,

В Ростиксе тайна осталась внутри.

На подносе стрипсы, в кармане грипсы,

Он улыбается, пряча миры.

Тётя Мотя смотрит мимо тарелки,

Телефон светится у неё в руке.

Он слышит имя, которого нет в записке,

И понимает всё по тишине.

Chorus

Дыров, не спрашивай, кто ей звонил,

Ночь положила ладонь на стол.

Полковник Сандерс в окне застыл,

Будто знает, куда он ушёл.

Дыров, держи своё сердце ровно,

Даже когда оно просит огня.

В мире, где правду прячут неловко,

Ты остаёшься один у себя.